Детето Пеликан — истории, които възобновяват чувството за чудо

„ Думите могат да бъдат толкоз странни, нали! “ разсъждава върху един от групата странни разказвачи на Джой Уилямс в „ Детето пеликан “, който беше включен в дългия лист за Националната книжна премия за 2025 година Седмият алманах с разкази на американската писателка наподобява неотдавна угрижен за неадекватността на езика – даже неуместната повърхностност на писането – в разгара на надвисналата екологична крах.

Този екзистенциализъм, комбиниран с паника за околната среда, води началото си от романа на Уилямс от 1978 година The Changeling – странна, само че брилянтна история за ново майчинство, употребяваща фолклора на заглавието си, с цел да сложи под въпрос границата сред човешкото и нечовешкото. Оттогава тя усъвършенства своя изчерпателен, лют и предизвикателно чудноват жанр с бележки на нейния съвременник в университета в Айова, Реймънд Карвър, както и на Франц Кафка и Лори Мур. Последният й алманах „ Относно бъдещето на душите “ (2024) претърпя мъчителен поврат: разказите за смъртността бяха събрани дружно под името Азраел, ислямският ангел на гибелта. Но доста от историите на „ Детето пеликан “ заемат сходна галактика като тази на нейния разказ „ Хароу “ от 2021 година, чието деяние се развива в пост-апокалиптична Америка, в която разказвачът е починал и е възкресен.

„ Аргос “, друга тънка, само че трогателна легенда, е разказана от гледната точка на умрялото куче на Одисей

Подобно на този воин, няколко от жителите на Детето Пеликан са или мъртви, или уверени, че са на прага на заличаване. „ Джордж и Сюзън “ е измежду по-примамливо неразгадаемите истории в сборника, с възхитително иронично покритие. Руският мъдрец Георги Гурджиев прави „ поклонение “ в детските места на Сюзън Зонтаг в пустинята. Неговата работа и занимателната му фикс идея по нея не престават безуспешно в отвъдното: „ Как копнее да погали нейната раирана като скункс коса “. Катрин Мансфийлд, в това време, „ липсваше хъс “, упорства той: „ Сюзън би я щракнала като морков. “ Почивайки си в изоставения мотел Father Kino, той размишлява върху " безумията на писателите. Стремежът им е толкоз изкуствен, толкоз е безгрижен. "

Тази история е типична за умеенето на Уилямс да жонглира с тежки хрумвания с необикновен комизъм, като рутинно намира сладкото място сред лудостта и гениалността. Друга тънка, само че трогателна легенда, „ Аргос “, е разказана от гледната точка на умрялото куче на Одисей. (Животните са толкоз евентуални, колкото и хората, да приказват в работата на Уилямс; нейната цел да потвърди, че максимата на Тома Аквински „ че другарството сред хора и животни е невероятно “ е неправилна.) Жалкото кученце на Омир, яздено от бълхи, е издигнато до „ вечен “ лидер на кучетата в отвъдния живот. В каустично занимателния „ Stuff “ презрян колумнист във вестник, пишещ природата (самата Уилямс е постигнала триумф в същата област) има гибелен табиет да пуши, само че не печели състрадание от своята млада гностична майка.

По-старите работи на Уилямс съумяха да станат по-уместни с времето, само че тук на всички места има екот от Америка на Тръмп, най-силно в „ Моята първа кола “. Мистериозният повествовател идва в неизяснен на никое място град, където са принудени да поемат ръководството от изморена, последовател на теориите на конспирацията детегледачка, която би трябвало да си поеме глътка въздух, откакто е разкрила, че Големият бариерен риф умира - коралите в несигурност, очакващи гибел. В тази пустинна затънтеност, където мрачният жътвар постоянно преследва жителите, трансформирайки ги във фантоми, последователно научаваме, че мексиканските празненства за Деня на мъртвите са били присвоени и снайперисти патрулират по покривите на постройките.

Загадъчното измерение на историите на Уилямс – герои, които приказват напряко или противоположно – е от решаващо значение. Както тя отбелязва в „ Chaunt “, „ езикът на изместването и отчуждението, който е подготвил пътя към откровението “ е желан „ пред езика, който просто освежава и уголемява това, което тя към този момент знае “. Дори в случай че езикът може да е непълен по време на рецесия, Уилямс се надява да разпали още веднъж възприятието ни за знамение в света, тъй че да се обединим да го защитим. Тук, на върха на силите си, тя може просто да победи.

Детето пеликан от Джой Уилямс Tuskar Rock £12,99/Knopf $27, 176 страници

Присъединете се към нашата онлайн група за книги във Фейсбук на адрес и следете FT Weekend на и